Amico caro, fratello perduto, amore che fu grande

“Tu porti in te un riflesso di me stessa, una parte di me. Ti ho sognato, ho desiderato la tua esistenza”

(Anaïs Nin, Henry & June)

Le spiace tanto che tu non risponda. Non si può accendere un fuoco sotto la pioggia. Ma nemmeno sottrarsi alla speranza che, prima o poi, il possibile, ciò che in una vita si può fare per rimediare, vada a posto

00010-00037_original
Toshio Saeki, Sans titre, Silkscreen print on washi shin-kozo-shi paper — 52 × 39 cm, 2010. Courtesy de l’artiste et la Galerie Da-End

Se lo augura sopratutto per il bene che vi siete voluti, come è naturale. Ti scrive da una Roma bagnata da una pioggia anomala e torrenziale. Una Capitale che sfrigola e puzza di frittura, cucina contadina e non regala appagamenti. Nemmeno alla lingua. I turisti scivolano dentro e fuori i quartieri del centro, tenendoli insieme come perle colorate e pacchiane. Prova a mettere insieme i pezzi delle sue visioni. Le notizie su quello che avrebbe voluto fare da sveglia si chiariscono quando sogna. Arriva qualche dispaccio e si limita a coglierlo al netto di ogni pretesa. Ti ha sentito bloccarla al risveglio, erano le tue mani, non può sbagliarsi. Senza sapere però cosa voglia dire. Ha urlato e poi ti ha chiesto perché non la baciavi. Perché?

windshield-gregory-thielker-huile-sur-toile_large2
Gregory Thielker, Under the unmindingsky series, CompleteStop Huile sur toile Courtesy of the artist

Stenta ad ammettere che quell’animale selvaggio che abita nel suo cervello si agiti e frema quando lei abbassa la guardia. Talché, continua ad accadere, di tanto in tanto, di lasciare che l’azzanni. Fate l’amore, vi confessate tradimenti. Gli rimproveri l’abbandono. Torni nella vostra casa al mare. Vedi sua figlia. Ti riprendi il posto giusto nella sua storia. Sempre i flash si svolgono con estrema limpidezza. Ma nelle ultime settimane qualcosa è cambiato. Può darsi che lui sia solo e ripensi a voi in un modo pervaso da commozione nuova.

Trial_1955_100x145_watercolor_2016_medium
Radenko Milak, Trial (1955), Watercolor on paper — 100 × 145 cm, 2016. Galerie Les filles du calvaire

Poi capisci, e vorresti che lo facesse anche lui, quanto sia difficile mettere insieme queste righe in modo onesto e sensato. Senza perciò stesso dare l’impressione di volere la sua attenzione a ogni costo. Ma l’idea di cambiare il passato per intercessione del presente c’è. Ed è imperiosa. Stiamo parlando di fantasticherie. Da sveglia si tratta di proporre un semplice scambio di notizie, che renda onorevole il suo passaggio – quello manca – per tutti quanti gli anni insieme. Rimossi così, con rancore e senza un giusto addio.

Sentire anche se l’amico caro, il fratello perduto, l’amore che fu grande, sta bene. O accertarsi che ti pensi. A quanto pare, non si può fare altro che questo. Sperare, evitando attese. Sennò interpreteresti lo stesso ruolo che è appartenuto a tua madre, che troppo ha aspettato sul molo tuo padre, che non aveva più il fiato per tornare ed è annegato prima di tenerti addosso. Vuoi credere lo stesso in una soluzione del cuore: un “tana libera tutti”. Per trovare la strada che permetta alle cose belle di prendere il sopravvento. Per sempre. Per sempre.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...