Sabbie mobili

Stamattina c’è neve dovunque. Ci facciamo sopra dei commenti.
Mi dici che non hai dormito bene. Dico che
neanche io. Tu hai avuto una nottata terribile. “Anch’io”.
Siamo straordinariamente calmi e teneri l’uno con l’altra,
come se ognuno di noi percepisse la fragilità mentale dell’altro.
Come se sapessimo cosa l’altro prova. Non è così,
naturalmente. Non è mai così. Non importa.
È della tenerezza che m’importa. Questo è il dono
che stamattina mi commuove e sostiene.
Al pari di ogni mattina.

Raymond Carver, Il dono in Blu Oltremare

Sua zia muore: tumore fulminante. Senza troppi spettatori a cui fosse concesso di assistere alla corruzione che si era invaghita del suo corpo; lui dormiva ancora. Le veneziane serrate, i tappi dentro le orecchie, gialli, cilindrici, gommosi

Solo_Les_planetes_large2
Corinne Mercadier, Les planètes, Série Solo, Photographie Courtesy of the artist & Galerie Les Filles du Calvaire, Paris, 2011

Da sveglio si osserva i piedi, gli alluci caprini — piede del diavolo, ma lei sapeva già che avrebbe visto poco più che contorni sfocati —. Il cheratocono, la curvatura irregolare della cornea, privo dell’ausilio delle lenti a contatto rigide, non permette alla luce di mettere a fuoco le immagini sulla retina, sia da vicino che da lontano.

Si chiede cosa distingua, se gli appare bella solo per quella distorsione. Intanto si prepara per il funerale; ci andrà da sola.

Stephan-balleux-mother-2015_large2
Stephan Balleux, Mother Serie — MOther 05, Watercolor on paper — 50 × 39 cm Courtesy of the artist & La Galerie Particulière, Paris, 2015

Da piccola aveva desiderato morire: il collo spezzato tra la spalliera del letto e il materasso di crine, così da evitare di sostenere le perdite nei contingenti di famiglia. Le era rimasta l’abitudine di parlare dondolando la testa, quasi dovesse esserle spiccata via, come in quelle bambole snodabili che si appendono allo specchio retrovisore delle automobili.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...