Sta sveglia di notte da un mese. La vengono a trovare due gatti che attraversano le stanze della casa. Ha perso il lavoro. Ripete gesti meccanici. Fuma, guarda i programmi in Tv, legge qualche pagina da un libro di fantascienza; fuma. Lenticchie o patate?
È nata indecisa. C’è dell’amaro, la sensazione di ubbidire a un ordine che viene dall’alto. Tutti i suoi aggettivi sono così modesti. Cadere, con dolcezza, come un sasso nello stagno, formando a fior d’acqua cerchi concentrici e silenziosi, le piacerebbe. “Sei una morta di sonno!”, l’altra voce al telefono è esigente. Rompe un bicchiere. Chiude, per togliere i cocci.
Usa l’indice per scrivere il suo nome sul vetro appannato della porta finestra che separa l’angolo cottura dalla veranda. La casa è sua, i genitori le pagano le bollette e non la opprimono troppo
Guardare la sua giornata è come disegnare una mano. Ci vuole molto impegno per capire una mano. Le linee, le vene, le unghie, le lunule. Quasi come vedere una forma per la prima volta. E si sorvola, con la noia e l’interesse che prova per le immagini alla televisione e il passaggio dei gatti. Sta aspettando che lui la chiami. Le ha chiesto delle foto. Intime. Lei non è bella e non si sente a proprio agio nel ritrarsi. Fa delle prove e nessuna la convince. Lui potrebbe limitarsi a questo scambio e lasciarla lì, congelata in una posa da mostrare ad altri, o sulla quale ridere per la sua ingenuità e goffaggine. Questo la disturba e accentua la sua insicurezza. Prende il telefono. Scatta. Lo posa. Cancella. Lo riprende in mano. “Allora?”, le scrive. “Perché?”, gli chiede. “Perché no?!”, risponde. Saprebbe cosa dirgli, come spiegarglielo che cerca un cuore e non pezzi anatomici per comporre il ritratto intimo per un orgasmo. Lo saprebbe.
miasalòm 