Nuovi posti, nuovi dolori

Se Jay le diceva di portare fuori il cane, lei annaffiava le piante. Se Jay le diceva di annaffiare le piante, lei portava fuori il cane. Aveva confidato alla sua amica che quando voleva fosse esaudito un desiderio, vedeva un film che rappresentava quel preciso scopo, o il suo contrario

Dream In The Forest by Ata Kando

In quel punto il fiume è scuro. Dal ponte sembra di guardare una lastra di vetro rotto, che si illumina lungo le linee di incrinatura. Cadendo, una pietra non la senti un corpo sì. Ma lo sentiresti come se precipitasse sul muschio, con un rumore sordo e vellutato. Aveva detto queste cose a Jay, perché pensava di richiamarlo a sé con un atto contrario: un atto di privazione che lo restituisse a lei. Quindi per avere il bene bisognava fare male. Voleva fargli male e guarirlo, così rapì la sua tartaruga e la fece precipitare nell’acqua morbida della notte.

Sei anni, tre mesi e da nessuna parte

Sei tornato perché non potevi fare diversamente. E io ti ho aspettato perché nemmeno io potevo fare diversamente. E sapevamo entrambi che ci saremmo incontrati ancora una volta, e che poi sarebbe stata la fine. Della vita, e naturalmente di tutto ciò che ha dato un senso alle nostre vite e le ha mantenute in tensione fino a questo momento. Perché un segreto come quello che esiste fra te e me possiede una forza singolare. Una forza che brucia il tessuto della vita come una radiazione maligna (Le Baraci, Sándor Márai)

Giorno 13 le daranno l’esito dell’esame. Questa volta le hanno fatto un piccolo buco all’altezza del cuore. La prima ha chiesto se un grande dispiacere poteva fare questo, poteva farla ammalare. Il giovane medico aveva detto di sì: era possibile

La enfermedad de domingo, Still from film, Ramón Salazar 2018

La settimana scorsa le hanno fatto una lettura jodoroskyana dei tarocchi – strano eh! – e il suo atto psicomagico sarebbe stato scrivergli, quindi ha obbedito. Ora non è che sia rimasto molto della verità e nemmeno del segreto che li legava attorno quella tomba calata nella terra. Certi ricordi sono stagnanti, non provocano né dolore né rabbia, hanno soltanto l’effetto eco di paralizzare gli eventi; le persone che vengono sono chiamate a sconfiggere quell’aria malsana e le forme rinsecchite dei fiori dentro un vaso cimiteriale. In realtà non ha un granché da dire, il mistero è in quello che non dice, ed è troppo orgogliosa per fare discorsi di circostanza rivolti allo spettro di chi se n’è andato. Ha aspettato moltissimo tempo di chiudere l’archivio e liberarsi, poiché farlo da sola non le riusciva, quindi ha fissato un appuntamento col fantasma, per il 21 dicembre: lo stesso giorno in cui ci aveva parlato per l’ultima volta. Sembra patetico, ma lei è nata col vizio del teatro e un certo grado di pathos e messa in scena è essenziale al funzionamento della macchina narrativa. Le spiace che il male non li abbia fatti ridiventare umani, non amici badate bene, sarebbe bastata la riconoscenza per quegli anni di grazia e complicità, di bevute e stanze d’albergo, che l’abbandono ha avuto l’effetto di intaccare in modo retrospettivo e inesorabile. Così come sa che è stato meglio finire senza spiegazioni e, anche se lui l’ha spinta ad agire ritirando in seguito il carico di ostilità passiva che ci aveva messo, si è trattato infine soltanto di operare un taglio e dimenticare con più lentezza. Certe volte però lo sogna, l’ultima piangeva, come ha fatto stasera, e Raimondo Vianello, dal salotto della sua casa in Svizzera, le chiedeva di confessargli il motivo delle lacrime: “Si piange così per un morto”, aveva detto

Crede che la ragione sia il desiderio di muovere questa energia dei ricordi, che non si staccano dal punto in cui li ha circondati il silenzio. Non si ama per sempre, avviene la stessa cosa agli altri sentimenti, compreso l’astio.