Intanto che il cielo si sta riempiendo di stelle

Stava in piedi e non parlava. Guardava me e poi il pavimento. Insudiciato da impronte e mota. Poi mi sono svegliato

'Untitled' 2015, smoke and spray paint on linen
Clemet Page, Persona no1, Spray paint and oil on linen, 155 x 122 cm, 2015.

Ho sentito il rumore dell’acqua che scorreva in cucina. Eliza in pigiama e occhiaie stava facendo colazione guardando nel vuoto

― “Hai fatto baldoria stanotte”

― “Perché?”

― “Ho sentito la porta del bagno che si apriva e chiudeva almeno tre volte”

― “Scusa”

― “Ti sei divertito?”

― “Forse… Ma ormai nemmeno il sesso mi fa stare meglio”

La giornata è cominciata con un gran mal di testa. Ho bevuto e fumato l’impossibile. Guardo il telefono. Ci sono almeno quattro o cinque messaggi non letti. Sto aspettando la risposta per quel lavoro. Ho un altro odore addosso. Sulle mani e sulla barba. Devo fare una doccia.

Dario-Maglionico-Reificazione-Riva-Arte-Contemporanea-Lecce
Dario Maglionico, Reificazione #12, oil on canvas, 80 x 120 cm, 2015

― “Dovresti fare un turno di spesa per la casa”

― “Fottiti”

― “Madame?”

― “Phil sei un coglione. Ti ho riempito il frigo venerdì”

― “Ok. Ok. Lo spettacolo ti sta facendo diventare isterica o ti sta venendo il ciclo?”

― “No comment”

Il telefono si accende. È lei. La “lei” che stava fra le lenzuola cinque ore fa

― “Sparito?”

― “Sparito. Sfasato. Scoglionato. Che vuoi?”

Rapido e indolore. Liquidata. Fuori c’è un sole accecante, per fare colazione avrò bisogno degli occhiali da sole

'Untitled' 2015 - Spray paint and oil on linen, 152 x 93 cm
Clement Page, Untitled, Spray paint and oil on linen, 152 x 93 cm, 2015

― “Amore è il bambino sul ponte che brucia…”

― “Hai rotto il cazzo con Elizabeth Bishop”

― “Vattene a ‘fanculo e non tornare prima di cena”

― “Agli ordini milady”

Scendo e mi metto al volante. Accendo la radio: “Siedi in prima fila che sei nella top ten…”

Bigger-Trees-Near-Warter-David-Hockney
David Hockney, Bigger Trees Near Warter or/ou Peinture Sur Le Motif Pour Le Nouvel Age Post-Photographique, Oil on 50 Canvases, 36 x 48 in (91.44 x 121.92 cm) each 180 x 480 in (457.2 x 1,219.2 cm) overall, 2007

Non so dove andare. Per adesso non ho giri né commissioni. Abbraccio il volante e mi addormento. Intanto che il cielo si sta riempiendo di stelle.

 

Shame

Far entrare qualcuno è impossibile, si rischia di essere feriti. La responsabilità, la paura della responsabilità, paralizza. Scopare è più facile che amare: non implica nessun coinvolgimento. Nessuna intimità

Shame

Avete mai sofferto di panico notturno? Soprattutto: sapete cos’è il panico notturno? Vi sembra di soffocare, come se un macigno vi stesse schiacciando il petto, o come se qualcuno vi stesse strangolando.
Accade spesse volte alla fine di una relazione importante, quando la mente e il cuore si dividono il corpo per zone. E la comunicazione fra questi territori è interrotta da frane.
La vera solitudine si rintana in questa invalidità permanente. Un ictus dei sentimenti che ha colpito me e forse tutti voi. Talvolta, sembra di percepire una scintilla, un battito, una pausa improvvisa nel ritmo del tempo. Poi, il lampo si spegne e il mondo continua a girare a luce smorzata. Alla velocità che gli è propria. In questo isolamento si può rimanere per molti anni. Anche a vita. Un mio amico mi ha sognato immersa in acque torbide, piene di pesci morti. Gli dicevo

«Quello che non ha più motivo di esistere se ne va in fondo al mare»

shame-2011

Ieri ho cancellato un numero di telefono, poi anche un secondo. Ci ho pensato un po’ prima di farlo. In questi casi vi fermate a ripercorrere un viaggio, un bacio. Se avete fatto l’amore ed è andata bene. O se avete fatto sesso ed è andata male. Oppure se è andato bene il sesso ma l’altra persona si è ritratta, perché esporsi sarebbe stato troppo e troppo complicato per la rapidità degli incontri metropolitani. Sono lame: la seduzione, la mano che scivola sotto l’elastico dei collant, il fuoco e l’eccitazione che ti bagna. La penombra. L’odore sgradevole dei corpi non più giovani al mattino. Poi niente. Una caduta, un bottone che spegne il film. Insomma, dovete decidere se avete voglia di dimenticare o meno quello che un numero rappresenta. In fretta

tumblr_nes7j6ulgS1sny46po1_1280
David LaChapelle, Deluge, Chromogenic Print. ©David LaChapelle, 2006

Ore dopo questo piccolo ritorno, ho incontrato il volto associato al numero. Voleva scambiare due chiacchiere. Era sereno, prima in compagnia della madre e poi solo. Mi ha confessato che il suo terapeuta gli ha detto che con molta probabilità non sarà mai in grado di amare.

Gabriele Croppi, Metafisica del Paesaggio urbano, fotografia
Gabriele Croppi, Metafisica del Paesaggio urbano / Roma, fotografia, 2011

 

Ci siamo detti «Arrivederci». Però non credo che ci rivedremo

L’ultimo uomo che ho frequentato si è appena sposato. Seduto accanto a me, al corso di meditazione che ancora seguiamo insieme, mi ha mostrato una sottile fede di platino. Ha firmato in Comune, anche se sostiene di essere cattolico, o cristiano. Diceva che ogni medaglia ha il suo rovescio, quindi non saprei decifrare se fosse appagato dalla scelta.

 

http://cineblog01.top/film-streaming/176-una-relazione-privata.html

Alters

Il mio Mercurio in cancro mi fa scrivere col sangue e con la memoria. Ma non ho memoria, solo sassi. Il Cancro è un segno zodiacale amniotico, quindi acquatico, ma ancora di più affetto da una malattia mortale: il passato.

Cammina di sghimbescio con un occhio gettato verso il serbatoio del ricordo.

Per questo, a un certo punto, mi sono chiesta come sfuggire alla necessità dell’accumulo dei fatti. Fatti per nulla oggettivi perché sottoposti alla trama e all’ordito della mente. Delle convenzioni della mente. Fatti che si fondano su continuità e consuetudine. Isole di materia nella brodaglia del caos. Inchiostro, liquidi, ricordi. Fatalità.

Regina Josè Galindo
Regina Josè Galindo, performance

Da qualche tempo non faccio che disciplinarmi alla gratitudine e al silenzio. Un addestramento militare. Eppure l’esito sembra quello di una grande confusione, di dati e fatti.

Principiamo con le doglianze, che sono la personale liturgia che mi permette di tallonare il presente. Salmodiare il dolore è già di suo professione di fede

Bellezza e oscurità, come luce e tenebre, come lode e lamento, sono il pane della sopravvivenza. Il vetro impresso che resiste quattromila anni alla devastazione della realtà. Trasformare la tenebra in luce, in modo inaspettato, è il miracolo che si deve compiere. Sto cercando un rimedio che porti la tristezza della mia anima, la malattia mortale della mia anima, oltre il confine della solitudine. Mi serve un sostegno robusto e silenzioso, un luogo d’ombra e ristoro permanente, che consenta alla mia schiena di riposarsi. Voglio sperimentare il mondo com’è, nella sua varietà e brillantezza.

shirin-neshat-fervor-2000-1354400637_org
Shirin Neshat, Fervor, Two- channel video work, 2000

Dentro di me abita una figura maligna e ostile che mi guarda. Ho tentato di allearla ai miei giorni migliori. All’orizzonte soleggiato dei miei giorni migliori. Ma temo una rappresaglia: Le immagini corporee sono quelle del divoramento, della ferita, dell’amputazione. La mente è scossa da una guerra intestina, in cui figure interne si accusano reciprocamente in dialoghi dolorosi e cupi. Sono risoluta a disarmare il persecutore, occupandomi di cauterizzare la melena dell’ira. Ogni ora l’orologio batte l’una, le tredici meridiane. Il sole verticale, l’ombra verticale che spiove. Una ripetizione sepolcrale. Una stranezza alla quale ci si abitua. Un inceppamento del futuro. Ogni ora mi auguro che i minuti ricomincino a fluire nell’ordine che gli è proprio. Intanto cade una brocca giù dal tavolo. Si frantuma. È sempre l’una. Namibia Ela Gibil, mi chiamano così, di padre siriano e madre ebrea d’Israele. E questo quanto riassume tutte le esperienze fisiche che ho appreso. Tutte le fisiologie che mi sono state trasmesse. Tutti gli apprendimenti che mi sono stati inculcati. Tutte le guerre di religione che stanno tra il Sole e Dio. Il sommario della serietà vaginale. Non si possono indossare pantaloni e si debbono coprire le parti belle. Il mio corpo è degli altri, il mio corpo è negli occhi degli altri. Percorro le strade del deserto come un lupo che non sa di altri terrapieni. Un lupo in estinzione condannato alla sabbia, all’arsura e al vento. Un lupo della terra. Poiché la terra è femmina e come le femmine desta bramosia e scempio. La terra qui la si percorre come un sesso, la si trivella e bombarda, la si circoscrive con frontiere e linee e pieghe. Come il sesso di una femmina. Come il sesso di una femmina la terra è impura e ha il mestruo e ospita velati i suoi nuovi dissidenti. I nuovi mangiatori di mestruo. Quel sangue che trionfa e ci fa impazzire. Il sangue che scorre tra le gambe e che dobbiamo nascondere: ché è vita che si perde. Morbo malvagio il cui odore le altre donne avvertono e proteggono come si copre un assassinio.

Passage_SN106press_w
Shirin Neshat, Passage Series, Cibachrome print, 2001. Courtesy Gladstone Gallery

La terra esige il sangue, un lavacro scarlatto e pomposo di sangue d’uomini. Sangue buono ed eroico. Sangue che esplode e imputridisce e canta e implora altro sangue. Queste sono le due leggi e le due congiure: una è femmina e segreta, l’altra è maschio e si veste di rosso pubblicamente.

Tooba.01_w
Shirin Neshat, Tooba Series, C-print, 2002. Courtesy Gladstone Gallery

Raccolgo sassi ed è l’una perpetua. I sassi parlano una lingua dimenticata, bisbigliano di una magia che mia nonna mi ha insegnato e guarisce. Sono i betili, i sessi anneriti, le pietre che cantano. Ma questa è un’altra storia, quella di un sole doppio e dei suoi travestimenti. Camminando in cerchio si accalcano ricordi, e i ricordi sono conchiglie dal guscio friabile. Le schiaccio, si sbriciolano. Diventano polvere. E la polvere è la carne delle cose. Quand’ero bambina una volta ho percorso il deserto da sola. Allontanandomi persi l’orientamento. Fui inghiottita dalla sabbia fino ad arrivare a una camera bianca, sotterranea. Si pregava a voce sommessa. C’erano ombre profonde e sussurri. Ho avuto paura. Sfioravo le pareti d’intonaco, per essere certa di non sognare. Intanto mi chiedevo come fossi potuta arrivare in un luogo come quello. Sentivo il gorgoglio di una fonte e qualche risatina soffocata, così mi sono rannicchiata in un angolo. Aspettando. A un certo punto ho intravisto un’ombra rischiarata dall’interno. Uno spettro che proiettava un alone grigio e fioco. Qualcosa di umano e rassicurante, del quale non si scorgeva che il contorno. E quest’ombra mi scrutava, pronunciava il mio nome, tessendo profezie che non capivo. Mi chiamava donna-riccio. Creatura al cui interno la carne sarebbe rimasta acquattata sotto un manto di aculei. Carne dolce, carne e polpa succosa sotto la polvere, con mani colme di pietre che cantano.

Sparì il profeta del corpo, l’hamam sepolto e i miei anni perpetui

JS0809_w
Jack Smith, Untitled, Analog C-print hand printed from original color negative on Fuji Crystal Archive paper 14 x 11 inches (35.6 x 27.9 cm) 17 x 15 1/2 x 1 3/8 inches (43.2 x 39.4 x 3.5 cm) framed, c. 1958-1962/2011. Courtesy Gladstone Gallery

Il deserto ora splende. Ho un libro miniato aperto sulla pagina che raffigura un cespo di rose selvatiche, rose purpuree. Incolte e spinose. È l’una. Il mio cuore non è lieto. Il vento fa sembrare gli scricchiolii delle ante la mano di un intruso; il vento rovista alla cieca. Il cuore non è lieto, lo sento in tumulto nella penombra combusta, nella canicola secca, nel mezzo vuoto della casa, della parte di questa casa riservata a me che sono l’invisibile. Magda è partita e ha lasciato un biglietto sotto la porta. All’una in punto. Tornerà quando il vento avrà spazzato le colline e le mie mani saranno del tutto tranquille. Magda è mia sorella. Ha fianchi larghi e occhi torbidi, rimpiange quel che abbiamo perso.

Birth

 

Qui, nell’ammezzato, abita una poetessa. Talvolta, quando rincaso non troppo tardi ne intravedo la capigliatura soffice e le dita aggrappate agli scuri. Un giorno di marzo mi ha salutata. Aveva occhi molto lontani, il nostro giardino era bagnato da scintille di sole, fresie e violette già gareggiavano con il verde veleno dei colli.

Andrea rientra sempre spossato, ha le gote masticate da una rabbia nascosta, un occhio offeso da un lieve strabismo. È fedele alla guarigione analitica, aggredisce con voce morbida la sua donna, me, mai i suoi beni. Si muove silenzioso in uno spazio di quaranta metri quadrati – due camere, cucina soggiorno, bagno –. Ha bisogno d’essere ascoltato ma non interrotto, vorrebbe amore cattivo e andato a male. Vorrebbe le mani al collo non sulle braccia. Dorme troppo, divora di nascosto le mie provviste. Controlla i rumori, il rituale della triturazione del cibo, l’uso degli elettrodomestici. È stato ferito, è stato scacciato, è ancora qui. In due per abitudine.

3063.12 001
Joakim Eskildsen, Home works at the window, work in process since 2005

Venti poesie d’amore a Ladyhawke

Venti poesie d’amore a Ladyhawke

Lo dirò all’arto fantasma

Tutto è bene quel che non finisce

Tertium_dabatur-michele-mari-raffaella-stacciarini

Ecco, allora: premettendo che se Siti, Arbasino e Busi fossero morti lui sarebbe il miglior italiano vivente, e visto che Siti è ormai un malato terminale di civismo degenerativo (quanto ci mancano i pompini lirici di Scuola di Nudo, Walter), Arbasino ha sbarrato il portone della sua torre d’avorio e Busi si è rincoglionito, possiamo pure quasi affermare o almeno supporre che lo sia.

Certo, Michele Mari pecca nelle lunghe distanze, alla centesima pagina le ossessioni arrancano sul già detto, l’evanescenza dei suoi fantasmi dilegua nella maniera, l’accademismo attenta la poesia, ma vabbè. A me fa tanto piangere e ridere. Perché quando i fantasmi e le ossessioni finiscono nei libri continuano nella vita, o viceversa, e ancora e sempre viceversa, per garantire ai posteri l’osmosi di fatti e parole iniziata col primo verso di Onan. Massa solare permettendo, si viceverseranno per altri 5 miliardi di anni, e Mari…

View original post 794 altre parole

Porca gioia

Mi hai dato tutte le bambole / poi i vestiti dall’armadio in fondo al corridoio / mi hai dato tutto quello che avevi nel portafogli / poi le provviste dal frigorifero./ Hai promesso con clausole il futuro che resta: il cinema, la spiaggia e le vacanze in hotel di pregio./ Mi hai dato ciò che non si chiede / ciò che potevi/ anche i denti e le frattaglie. (ATG, La sindrome dell’arto fantasma)

Mino ha 45 anni, sua madre 83. Sono una coppia di fatto e non c’è spazio per nessun altro. Mino ha espresso il desiderio di morire un minuto prima di sua madre, l’ha detto al cinema mentre vedevamo Macbeth. Durante l’intervallo. Era già brillo, dopo 5 birre delle quali una doppio malto. Un minuto prima dell’inizio del film aveva anche mentito, dicendo che doveva andare in bagno, tutto per bere la sesta bionda. Di conseguenza era sincero quando ha esclamato quel che provava “Non hai capito, io ho sacrificato tutto per mia mamma”. Mino in realtà vorrebbe morire un minuto dopo, non prima, di sua madre Gina. Perché sa che anche solo un minuto di dolore la ucciderebbe lo stesso.

Jan Saudek 1
Jan Saudek, Incest, Saudek Photography , 1988

 

Dora ha 9 anni, frequenta la quarta elementare, suo padre lavora in Venezuela e non lo vede mai. La mamma si dedica spesso al volontariato, anche se non ha una sola parola buona per quelli che aiuta. Questa inclinazione al giudizio ha creato in Dora qualche sospetto sulla buona fede per la vocazione altruistica di sua madre. Ieri, una delle maestre ha assegnato un compito su come i bambini valutano la cultura nel loro paese, così Dora ha scritto

“Quando mia nonna era piccola i Sassi di Matera erano le case dei poveri, oggi sono un monumento dell’umanità. La cultura è come i vestiti: con la moda sembrano belli e senza diventano stracci. Però succede anche il contrario”.

Frieke Janssens, Belga Girl, Smoking Kids photographic exhibit, 2013
Frieke Janssens, Belga Girl, Smoking Kids photographic exhibition, 2013

 

Umberto ha 59 anni, gioca da tutta la vita a pallacanestro, quindi ha un fisico asciutto e giovanile. Da qualche tempo ha intrapreso una nuova pratica mistico esoterica che comporta una certa abitudine a staccarsi dal corpo durante il sonno. Il viaggio astrale è un modo non perseguibile di raggiungere la “Dentina”, la ragazza che qualche anno fa gli ha concesso un bacio, e poco più, prima di calare la sua presenza nel cassetto del silenzio più assoluto. Umberto vive e gioca con sua madre che si chiama Dora, la quale è come se avesse poco meno di tre anni, a causa di un ictus.

 

whatremains1
Sally Mann, Untitled WR Pa 59, from the series What Remains © Sally Mann, Courtesy Gagosian Gallery, 2001