D’improvviso il sole si è abbrumato. Le mie parole invalide, inciampando sulle pietre, sono state fraintese. Le risposte, veloci come folate di tramontana, – le risposte già pronte -, ferivano. Ferivano e ferivano. È un giorno qualunque, di un anno cornuto. Le strade volteggiano, io volteggio. Tu no.
Un io e un tu sono quasi sempre la base di una storia occidentale. Ma qui chiamo la narrazione ‘paesaggio’. Un ritaglio di mondo sotto un cielo uguale ovunque, in una giornata uggiosa. Due persone ammanettate nel terrore, una no, l’altra sì. Tuttavia, ammanettate. C’è il parco pieno di cani di tutte le taglie e pezzature. Il fumo. Il silenzio dell’erba e delle fontane. Un silenzio seminato di morti. Tu Vin non ci sei più e non so perché fossi così importante, così nevralgico. Le parole per questo paesaggio non hanno i corpi, non hanno trama.
Miriam Cahn, Fuck Abstraction
Ti incontro, soffoco un bacio, trattengo l’entusiasmo, sei già perpendicolare: altissimo sopra la mia testa e scagli risentimento. Rancore anche, per quella vita che non ti ho promesso e pensavo ci fossimo incontrati per avere. Le mie mani sono invecchiate presto. Allo specchio vedo le occhiaie, la grana opaca della pelle, mi fai sentire invivibile. Non so con certezza quanto menta il mio pensiero. Non so perché menti tu. Ho comprato un profumo costoso, un nuovo paio di scarpe. Tu sei geloso, sembri un figlio imbronciato costretto ad assecondare un vizio, un copione a vite. Apro la finestra e volo.
L’ultima settimana di aprile è andata nel bosco. Dietro gli alberi oscuri, quelli più interni, le anime che la accompagnavano dalla prima mestruazione si sono manifestate
Matthew Barney, From the Harvard Art Museums’ collections Envelopa_ Drawing Restraint 7 (manual) C, Gelatin silver print, 1993
Lungo il sentiero, due lepri si accoppiavano mentre un lupo lontano dal branco aspettava di aggredirle. Doveva compiere un sacrificio. Il suo spirito guida si era aperto un varco durante l’ultimo viaggio astrale. Bethany era il nome che ha voluto pronunciasse tre volte, prima di tornare nella dimensione pesante. L’evocazione ha chiarito le tappe. Il bosco era la prima delle tre. L’ultima avrebbe trasformato il corpo in una energia più vasta e imperiosa, del tutto identificata con ogni elemento naturale a disposizione: cortecce, foglie lanceolate, piccoli insetti e grandi animali da predazione. Non era la prima volta che conduceva il suo veicolo corporeo sulla via della purificazione attraverso la putrefazione. In altri momenti storici i neofiti l’avrebbero chiamata palingenesi. La carne è innocente, parla di quello che dobbiamo riparare. ‘Non sempre sarà possibile ripristinare l’integrità corporea’, aveva detto Bethany. Una parte del corpo le era già stata asportata, tuttavia il sacrificio non era sufficiente. L’arrivo nel cuore del bosco, il silenzio, l’ala che faceva sobbalzare piegando un alto ramo, tutto parlava di un passaggio più svantaggioso del previsto eppure commovente nella sua perfezione incontrollata. Lasciò gli abiti su una siepe e proseguì indossando i sandali di cuoio. Le zanzare le pungevano le orecchie, le caviglie e i genitali. Sistemò un altare di pietre sulla prima radura spaccata dalla luce spiovente della mattina, disponendole in cerchio. A quel punto filmò e la celebrazione, dopo il rito, divenne virale.
Merdina secca si considerava un disobbediente. «Cazzo fai», mi diceva ogni volta che agguantavo un prodotto della multinazionale che aveva decimato i bambini africani con il latte in polvere
Julien Meert, Untitled, 2014. Courtesy the artist
Vegano, eroinomane ma senza buco. «La roba viene dai papaveri, sai pensare a una cosa più fica?» non l’avevo mai visto fare la caccia al dragone sulla stagnola, né mai mi avrebbe consentito di vederlo fuori. L’avevo beccato al supermercato, con una stilografica nascosta dentro la manica del giaccone, a danneggiare gli involucri di carne. Spargeva tracce d’inchiostro sulla pelle di pollo e sulle nervature dei filetti di manzo. Spiccavano due tatuaggi gemelli con i simboli dell’anarchia su entrambi i dorsi delle mani. Eravamo diventati amici. Mi piaceva sentire il calore della mano invisibile e retrattile che mi accarezzava la guancia quando ero triste. Merdina aveva una madre e anche un padre biologico, non nel senso della provenienza garantita a filiera zero. Il padre era un singer, un musicista stile menestrello contemporaneo, laureato a Yale e giramondo. Un inglese allampanato, con l’occhio ceruleo e un repertorio alla James Blunt dei poveri. Aveva saputo di questa paternità quando la madre gli aveva confessato il perché l’avesse chiamato Avalon, come una delle canzoni più note fra i youtube follower del canale dedicato al giramondo menestrello. Così Avalonmerdinasecca era diventato non solo un amico ma il mio migliore amico. Mi occupavo che le sue dosi di papavero non superassero la singolarità settimanale. Come? Con la scusa di una consultazione meticolosa di testi sull’etica verde dei tossici. Nell’ottica della riduzione del danno e dell’interdipendenza controllata. Una cosa è restarci sotto, altro è scegliere di non seguire la mandria. Vi faccio un esempio diverso. Avete presente lo scopamico, ormai caduto in disgrazia giacché sostituito dal più gagliardo rapporto poli amoroso? Sì? Bene. Andiamo avanti. Ecco ci sono differenze che riguardano maschi e femmine, non così rigide come la pubblicità della Barilla vorrebbe ma, senza alcuna ombra di conservatorismo da parte mia, ci sono eccome. Un maschio si spinge a toccare con l’automobile il bordo della curva per il gusto del rischio e del limite da oltrepassare, una femmina accetterà l’intimità promiscua purtuttavia convinta che un giorno scoverà il campione della specie, il maschio alfa, e se lo terrà ben stretto. Una cosa è trasgredire, altro è disobbedire. Per farlo ci vogliono indicazioni chiare su ciò che serve per appartenere a qualcosa o a qualcuno. Mi aveva chiesto di dormire da lui. Aveva una crisi nella sua organizzazione borderline ad alto funzionamento. Era diventato ipo maniacale, diceva che un fantasma, di notte, cambiava di posto ai libri nella sua stanza
Aveva urlato contro sua madre, la quale serafica, si era accesa una canna e gli aveva chiesto se voleva farsi un tiro. La ragazza lo aveva bloccato su whatsapp, messenger, snapchat e l’aveva inserito nella lista nera delle chiamate. Tutto perché lei aveva comprato un paio di scarpe di pelle e lui non aveva retto alla pressione e le aveva detto che avrebbe potuto usare la sua faccia di cazzo per farcisi le scarpe. Avalon era così: il più grande vaso di terracotta travestito da coltello a serramanico. Un falso duro, dipendente dalla sua donna come un depresso dal Prozac. Lei non sapeva però del suo amore per i papaveri, delle stilografiche assassine di polli e tante altre cose che lo riguardavano. Lei che aveva comprato gli stivali di pelle più brutti del creato, non aveva negli occhi quella lente d’ingrandimento capace di trasformare Merdina Avalon in un insetto al microscopio: bello fino alle antenne. Il bene è questa luce sparata sui dettagli. La carezza che consuma la mano. Peccato che fra me e Avalon, ci siano vent’anni di differenza.
Il cavallo aveva saltato male una roggia e si era fratturato l’omero. Lui gli aveva tenuto la testa che penzolava sull’acqua del fiume, fino alla fine.
Così, lei non l’aveva perdonato e lui nemmeno. L’acqua scura con i pesci volanti. Un’intera notte abbracciata a un uomo che non conosce. Le dita di lui sulla sua schiena e sull’areola del seno e poi strette intorno alla gola. Eppure non sentiva freddo o paura. Tenuta forte per non annegare. L’aveva sognato qualche notte prima. Nella dimensione onirica vedeva con una certa frequenza l’acqua. E il piano astrale che compensava le perdite con la stessa puntualità. Riallineando quel territorio dentro il quale gli esseri viventi sono cellule, atomi, croste che galleggiano, in un flusso di visioni, suoni e intermittenze. Solo nel sonno la sua anima riconosceva la strada per tornare al buio e non perdersi
Aveva pagato il cavallo con la riscossione del premio assicurativo, un anno esatto dopo l’amputazione del piede destro. Non era un esemplare memorabile, però lo aveva isolato subito nell’allevamento, come si adocchia il piccolo danneggiato di una cucciolata. Per somiglianza, chi può dirlo, con la parte in collera che non accettava la protesi. La sua nuova vita era iniziata da quel baio e ora si chiudeva un paragrafo con il suo sacrificio. La permuta tra la sua libertà e la morte di un rapporto danneggiato. Tutti e tre loro erano danneggiati e ora bisognava ricominciare. Aveva perso il cavallo e quello che doveva essere il compagno. Lui non la vedeva così: com’era naturale, preferiva salvare se stesso alla prospettiva di considerare il male inferto. «Non voglio sprecare la mia vita con una che mi mette sullo stesso piano del suo cavallo. Punto », aveva detto.
Secondo Platone Klêros è la “parte nel mondo” che le anime decidono prima di incarnarsi. Da questo punto di vista scegliere il proprio Klêros è indirizzare la propria sorte. Il cavallo aveva scelto di essere suo per avere l’amore che si può sperimentare quando la fiducia non è ostacolata da nessun tipo di pregiudizio. L’aveva scelta per vivere e anche per morire e, in un certo senso, per essere ricambiato con quello stesso amore.
« Guarda com’è pulito il cielo »
« È bello. Pensa di più a te però…»
« Ci penso a me »
« Non mi pare »
« A te non pare ma è così… »
In realtà l’ostacolo non era la leggerezza di avere guidato il cavallo verso il pericolo. Il casino era quell’altro uomo del segno dei Gemelli, quindi doppio e imprevedibile, dentro la testa del suo ex. Quell’omuncolo arido che lo guidava in segreto e gli confondeva i pensieri. L’uomo che beveva una bottiglia di anisetta in un’ora, quando stava da solo. L’essere annoiato che aveva perso qualsiasi interesse per il sesso, se si escludevano i selfie osceni delle sue amanti sposate, che gli mostravano l’oltre delle mutande e i buchi più stretti. Dopo la seduzione c’era il vincolo, le pretese e la ripetizione delle scene iniziali; il graffio sulla superfice sotto la quale si nascondeva altra superfice. In quell’ombra era crepato il cavallo e con lui ogni prospettiva di relazione stabile.
Nell’universo doppio, sulla strada non scelta ma reale come quella già imboccata, c’era l’uomo a due teste che aveva portato il suo cavallo al mattatoio.
Aveva seguito l’autocarro in stato di trance. Trasfigurato. Lei nella sua automobile speciale, dietro. Sia chiaro, non aveva mai visto l’uomo segreto emergere dalla nebbia con tanta nitidezza come in quel frangente. In sei mesi era stato comunque un re vittorioso; l’amante che dipingeva di rosso le unghie della sua protesi.
Scrivimi, cazzo, e perdona questo tono, ma non sai la voglia che ho di abbassarti gli slip (rosa o verdi?) per darti una scarica di quelle che dicono ti voglio bene ti voglio bene a ogni frustata.
(Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik)
Quanto è facile tacere, essere calma e obiettiva con gli esseri che in realtà non mi interessano, al cui amore o amicizia non aspiro. Allora io sono calma, cauta, perfetta padrona di me stessa. Ma con i pochissimi che mi interessano … Lì sta l’assurda questione: sono un tumulto. Da lì proviene la mia assoluta impossibilità di sostenere l’amicizia con qualcuno mediante una comunicazione profonda e armoniosa. Tanto mi do, mi affatico, mi trascino e mi sfinisco che non vedo che l’istante per potermi liberare da questa prigione tanto voluta. E se non giunge la mia stanchezza, arriva quella dell’altro, pieno di astio per tanta esaltazione e presunta genialità, e se ne va in cerca di qualcuno che è come io sono con la gente che non mi interessa.
(Alejandra Pizarnik)
Nel cassetto c’era di tutto. Foto, mollette da bucato, post-it con appunti, biglietti di cinema e concerti, ciproxin, matite, vecchi telefoni, caricabatterie spaiati. Lasciò scivolare in quel casino due righe d’addio
Martin Creed, Still from Work No. 610 Sick Film
Dormiva, agitata. Se qualcuno l’avesse sorpresa avrebbe pensato che aveva la febbre. Il ritorno era stato l’elaborazione di una fine senza inizio. Dov’era l’acqua ferma e serena? “Che cazzo fai!!” aveva urlato, ma quello era scivolato dentro l’androne e le aveva sbattuto la porta in faccia, lasciandola fuori con il bagaglio. C’era stata una mostra la sera prima del ritorno e l’ansia da stage le stringeva ancora la gola. Rovistò nella borsa e intanto il cellulare le cadde a terra e lo schermo si scheggiò. Grosse lacrime iniziarono a scenderle lungo le guance. Aveva la faccia paonazza, i capelli elettrizzati dall’umidità e macchie di rimmel sotto gli occhi. Aprì il portone e lo mollò con violenza alle sue spalle. L’ascensore era bloccato a chissà quale piano, quindi dopo dieci minuti d’attesa cominciò a salire con il manico superiore della valigia stretto con entrambe le mani. Lo sentiva ancora dentro, come se non avessero finito e lui non fosse uscito fuori da lei, dalla sua vita, dalle sue prospettive, dal centro delle sue gambe. Nel calore artificiale della stanza in condivisione sognava scatti pornografici. Quelli che si erano scambiati in chat. Gli urlava di cancellarli, intanto che diventavano giganteschi, in un cielo da obitorio. Lui le rispondeva di aprire meglio le cosce. Un po’ di più, ancora, dai… non fare la difficile.
Si avvicinò alla porta. Passò l’indice su una venatura del legno dal quale la vernice si era staccata. Fuori pioveva da due giorni. Non aveva voglia di uscire. Il pavimento sotto le suole di gomma era appiccicoso. Suonarono, non si sentiva nulla fuori. Soltanto lo scroscio dell’acqua. Restò attaccato al citofono, in attesa. Concentrato e con la fronte corrugata. Sotto la pioggia c’era l’altro. Entrambi sapevano perché restavano così, con l’atmosfera a due diverse intensità di umido che li avvolgeva dalle parti opposte della pioggia
«L’hai fatto?»
«Non sarei qui»
«Giusto»
«Come stai?»
«Bene»
«Ti sei cambiato?»
«Sì»
«Che aspetti a uscire?»
«Aspettavo te»
Il sole non aveva finito di asciugare i pantani disseminati per le strade secondarie. Molte automobili splendenvano, imperlate come enormi frutti caduti da nuove specie d’albero. La città ricominciava a sciamare, rapida e indifferente. La polizia arrivò a sirene spiegate e il commissario superò il portiere senza guardarlo. Le scale erano malridotte e l’ascensore troppo stretto. Gli appuntati salirono in fila indiana, lasciando qualche impronta d’anfibio. L’ingresso era pieno di sangue e cenere d’appertutto
«Non toccate niente!»
«Dov’è il corpo?»
«Non c’è…»
«Si sieda…»
L’uomo si sedette e il commissario notò che non aveva sangue sotto le suole, nonostante la stanza ne fosse inondata. Era difficile credere a uno scherzo macabro scappato di mano. Così dichiarò agli appuntati in questura, in un estenuante interrogatorio. L’altro era andato in campagna, nel luogo indicato e stava bruciando tutto.
Le aveva detto del fantasma orizzontale. Una presenza discreta ma potente nell’albero genealogico. Una donna, di certo. Una parente abbandonata che reclamava il suo posto al banchetto di famiglia
Lo sai? Non si può avere la musica. La luce fino a tardi. Non si può mangiare quando ho fame. Siamo lontani e tu mi odi? Ti amo e ancora, ancora. Amore come neve che scivola dentro la stanza. Ti amo invece che dormire.
In realtà ogni forma è vuota. Mi dicevano . “Tu sei una forma vuota. Un cranio e il cervello non ci sta dentro”
Lavati dai
Metti le mani nell’acqua, l’acqua sulle mani, le mani con l’acqua sulla faccia
In questo ci sei tu. Il tuo odore di sudore e terra. Mi hai lasciato solo. Solo. Solo.
Pigiama. Libro. Matita senza punta. Ti amo, ti amo e mi manchi. Non posso scrivere, potrei ferirmi con una punta, dicono i dottori
Filipe Branquinho, Untitled
Mi sveglio e non ci sono più i libri, lo stereo, la penna che avevo nascosto e dimenticato sulla scrivania. Non c’è nemmeno lo specchio. L’hanno tolto? Mi tocco la faccia, mi guardo le mani. C’è qualcosa di diverso. La pelle è così screpolata che si spacca. Ho una benda sulla testa. Mi hai raccontato che ti aveva seguita e bloccata in palestra. Non c’era nessuno, solo te e lui. Ti aveva parlato, chiesto di tua madre e di tuo fratello. Si era avvicinato e ti aveva sfiorato la ciocca di capelli viola. Aveva riso. Ti eri allontanata, mi hai detto. Così, ti è corso dietro, spinta e trascinata fino alle parallele. Ti aveva tenuto le mani in alto. Sentivi il suo fiato davanti alla bocca. Ti ha preso la mano destra e ha cominciato a leccare il palmo, a lingua molle, seguendo le linee. Una per una. Alla fine se n’è andato. Me l’hai detto dopo una settimana. Spostando un sasso con la punta dello stivale. Parlavi ma eri assente. La voce era piatta. Impersonale. Non me lo dicevi, me lo stavi comunicando.
Non ho le stringhe delle scarpe, dormo tanto, come faccio a scriverti? Mi rubano la corrispondenza, sono certo.
Lettera confiscata
Non lo so. Non so perché te lo scrivo, ti farà ancora più male. Mi devo liberare la coscienza. Sapevo come sarebbe andata a finire e non sono riuscita a fermarmi. Lui non è stato così… mi ha toccato e non mi ha fatto male. Non ha avuto fretta. Ha detto le cose che servivano a non sentirsi estranei. Ho pensato a lui nel frattempo, quando parlavamo e stavi zitto, ho pensato che te lo avrei scritto che non dovevo. Ho pensato che c’e in me qualcosa di sbagliato. Mi mette a disagio ma questa distanza con te è giusta. Non so. Mi sembra di guardarmi, di spiarmi allo specchio e non trovarmi. In quel momento in palestra era come avere un terzo occhio puntato addosso. Mi faceva schifo e mi piaceva. Non potevo accettare che mi piacesse. Gli ho parlato tutto il giorno, qualche volta mi sentivo strana. Ho avvertito questo calore strano. Ma non lo cercherò più, te lo giuro. Come lo spiego, che mi fruga e non c’è. Perché lo sento, lo sperimento dal suo tono anche se la sua voce non mi arriva. Però non lo vedo ovunque, non lo voglio come te. Lui non c’è. Non sei tu, non sarà mai te. Questa immagine non è giusta. Lui è seduto composto, come il dottore che ausculta. Il medico di famiglia che mi ha vista crescere. Mi ha guardata mettere su le tette. Sa di me cose… il corpo è talmente in alto che scompare, si gonfia, trema. Come cazzo c’è riuscito a farci questo?
Siamo in periferia, con le frasche fra i denti e le lingue impelagate in travasi di bile. Io, detta freak. Per le note di colore orientale che punteggiano il mio metro e mezzo di statura. E Betty. La vamp, la pitonessa. Testa rasata e il fondo schiena più appetitoso del pianeta
Jeanne Ménétrier, Vanished woman N° 3, 2016
Noi, insomma. Inguainate nelle giacche della Montagnola – usato garantito -, che il vento penetra come un coltello arroventato il burro.
Troppo freddo. Ci assale alla gola. Le parole si cristallizzano in nuvole bianche e dense. Gli uomini!, dice lei.
Gli occhi sgranati da Kaa, serpente incantatore di Kipling. Il trucco da abbordo e le labbra piegate all’ingiù. Dopo un sospiro profondissimo.
Gioco con la mia fischermannmentaforte. La rotolo tra le dita, la poggio, tenendola tra indice e pollice, sulla lingua e la spingo piano contro il palato. Vorrei sguainare una frase snella. Di quelle che si scolpiscono nella memoria e, in fine, diventano leggenda metropolitana. Intere generazioni di freak chic che ne parlano per decenni, mi glorificano, alzandomi la statura di venti centimetri, e così via. Mi viene fuori un Mah!
Lapidario e polisemico. Nero denso. Strabuzza gli occhioni l’ofide, e sillaba un enigmatico Boh!, per tutta risposta
Ulla Jokisalo, Just like Eva, cut-out pigment print and pins 58,5 x 42,5 cm with frame unique, 2015
Camminiamo fino al bar più vicino. Coperte, si fa per dire, da quelle stramaledette giacche di cartone, che difendono a malapena dall’umidità padana. Scappo a casa, dico. Ho voglia di ricantucciarmi in tana. A guardare il tetto con un libro. Dormo da sola.
Ciao
(Il ladro di Bagdad, Paul Leandro, 1960 Mexico City)
« Quando sei stato felice? »
« Cioè? »
« Raccontami un giorno, un momento, in cui sei stato davvero felice… »
« Uhm… »
Martin Kersels, Tossing a Friend (Melinda 2), C-Print — 67 × 100 cm — Edition of 6 Courtesy of the artist & Galerie G-P & N Vallois, Paris 1996
A cavalcioni, sulle spalle di mio padre mentre andavamo a vedere un pony. Mi sentivo protetto e non avevo bisogno d’altro al mondo, dice Tony, fumando una marlboro dopo l’altra
« Dimmi tu se sono felice…», ma l’altro non poteva accontentarlo. Il Bello, per anni dietro una fede, per scansare ogni equivoco relazionale, aveva trascorso il tempo del suo matrimonio a nascondersi con garbo all’ombra delle cortine abbassate, nella casa di Anguillara. Si portava le troie con le tette rifatte e la bocca a canotto. Spesso gli amici, per una gang bang da filmare e tenere in archivio. Qualche labbro si spaccava come un frutto maturo, davanti alla doppia telecamera dei cellulari di ultima generazione, per uno schiaffo voluto e assestato male. A lui interessava l’intelligenza del consumo e mai il sentimento. L’autismo programmato e divulgabile via whatsapp. L’emozione, il palpito, non erano che discount, come certe rubriche alla Natalia Aspesi. Roba che pretendeva di risolvere i nodi di un’intera vita in forma di lettera e risposta. Non c’era giorno però che non ricordasse la spiaggia di Punta Braccetto; quel mare furioso, quei due pesci in trasparenza nell’onda. Quella solitudine biposto che ancora stancava e portava il pensiero in pianura, a respirare forte
Jake e Dinos Chapman, Piggyback, 1997
Era stato felice e non lo sapeva; non lo voleva. Sarebbe toccato al futuro svelarglielo con un “colpo di teatro”. Lei l’aveva chiamato a dicembre dell’anno prima. Per quale motivo? Eugenio aveva lasciato che il cellulare vibrasse a lungo. Aveva osservato il display illuminarsi con un nodo in gola, che andava a stringersi e somigliava a un attacco di panico. Quel nome. Quel mare. Quel sole. Si era limitato a non rispondere. A non sapere. L’unica felicità era meglio non toccarla né sporcarla.
miasalòm 