Marrimento

È ancora novembre. Quando ti ho incontrato eri alla fermata della linea tre. Magro, con gli occhi brillanti sotto le palpebre gonfie. Il giaccone lurido e i capelli arruffati su metà della faccia. Mi hai guardato e mi sono avvicinata. Mi hai detto “Dove abiti?”. Ti ho risposto indicando un portone con il dito e tu “Andiamo…”. Nella mia stanza c’è un grande specchio. Mi hai preso per mano e mi hai chiesto di guardarci dentro

Marilyn Minter, Ruby Slippers,
enamel on metal, 2006

C’era un caldo strano. Diverso da quello cui ero abituata. Mi hai chiesto di guardare meglio, perché tenevo gli occhi a terra concentrata sui bioccoli di smalto rosi sull’alluce. “Guardati” hai continuato a ripetere, mentre altro calore saliva dalle caviglie alle guance. “Sei perfetta”. “Prima di fare l’amore con te vorrei sapere una cosa” “Cosa?” “Mi risponderai sinceramente?” “Ci proverò” “Hai mai scopato con tuo padre?” “No… no” “E hai mai pensato di farlo?” “Sì” “Allora immagina di farlo con lui adesso”. Non capivo il senso di quella richiesta. Non capivo lui. Ma fu così che andò: come un tornado. Funziona in questo modo qui, le cose importanti stanno all’inizio e alla fine. Quello che si muove al centro finisce nella fogna. Tanto venivamo tutti e due da quel fango e avere qualcuno accanto non salva come dicono. Ti guardavo, e fantasticare mi portava lontano dall’odore che avanzava dal posacenere mentre russavi, avvolto dalla coperta cenciosa che stava ai piedi del letto e puzzava di altri uomini. “Vuoi essere mio padre?” ho pensato. “Vuoi essere come il mio fottutissimo padre?”. “Beh, fai pure… accomodati nella sala d’aspetto dietro agli altri amico”.

Annunci

Eclissi

È troppo tardi ormai per avere paura (À bout de souffle, 1960, Jean-Luc Godard)

« Sei il giro di routine »

« Tu la solita bambina capricciosa. Prendimi una birra, sbrigati! »

« Chiedimi per favore »

« Per favore e non perdere tempo »

Il mare si è ingrossato. Gli occhi sono gli stessi e vedono le scene amate e detestate da anni. Fra poco l’eclissi d’agosto pulirà il cielo

Penelope Umbrico, TV from Craigslist, digital mock-­up for variable sizes of c-prints on metallic paper, 2008

Nella stanza la luce della candela illumina il tavolo dei riti. I biglietti con i propositi di scioglimento del karma legati alla lunazione: Luna crescente desideri, piena stabilizzazione degli obbiettivi, calante distruzione delle cattive abitudini e superamento degli ostacoli. Durante il vuoto di Luna, il periodo tra la fine della Luna calante e l’apparizione della Luna nuova, lei chiede per i sabotaggi, e di sciogliere il gelo che la abita. Nell’ultimo sogno riappariva il mare, l’impossibile tuffo e le meduse. Come è vicina la gioia, il vortice di parole sul senso della vita che si mescola con la canzone che ripete Where is my mind?

Penelope Umbrico, Mirrors (from Catalogs and Home Decor Websites), 2001 – 2011

Una sera di giugno aveva giocato alla playstation, stesa sul letto dell’amante giovane. Mancava lo scopo nel gioco che lui le aveva proposto, si trattava di evitare di essere trascinati dal vento e attraversare distese innevate, in solitudine. Un viaggio psichedelico nel vuoto di pensiero. Non aveva fatto l’amore quella notte, né dormito. Qualche ora appena. « Devi pensare a te stessa » aveva concluso. Alla fine, per una iper logica l’occulto è una specie di dissonanza cognitiva. Simile a quell’attraversamento solitario in cui il vento riportava indietro l’incappucciato pellegrino senza rotta. Una contraddizione, come stare svegli per andare a dormire.

« Perché non scendi dalla giostra »

« Ho paura »

« Di cosa? »

« Di sentire dolore »

« Così ne senti di più »

« Sì, forse. Ma posso dare la colpa agli altri »

« Maledetto Carter… »

« Che vuol dire? »

« Un vecchio cartone. Dovresti essere più leggera »

Il gatto è tornato.

Due mogli. 2 agosto 1980 di Maria Pia Ammirati

Ci sono morti e non responsabili, ci sono corpi bruciati, ci sono uomini secondari – i mariti suppellettili e i figli accidiosi –, c’è un’orazione civile al femminile, c’è la faction (un po’ finzione e un po’ cronaca di un altro secolo, il Novecento al suo apice d’ottimismo, nonostante tutto così vicino all’attualità). Quante trame di vita su quei binari titolava l’articolo di Biagi, all’indomani dell’esplosione

Schermata 2017-10-06 alle 15.38.02
 

Pesci volanti

Trovare un’azione che non sia automatica: parlare, scopare o innamorarsi (Ex Machina, Alex Garland, 2014)

Al bambino radioattivo: l’arte resta nonostante gli umani una forma imperfetta d’amore

« Dobbiamo abbatterlo », aveva detto il veterinario

Untitled by Simon Stålenhag, 2016
Untitled, Simon Stålenhag, 2016

Il cavallo aveva saltato male una roggia e si era fratturato l’omero. Lui gli aveva tenuto la testa che penzolava sull’acqua del fiume, fino alla fine.
Così, lei non l’aveva perdonato e lui nemmeno. L’acqua scura con i pesci volanti. Un’intera notte abbracciata a un uomo che non conosce. Le dita di lui sulla sua schiena e sull’areola del seno e poi strette intorno alla gola. Eppure non sentiva freddo o paura. Tenuta forte per non annegare. L’aveva sognato qualche notte prima. Nella dimensione onirica vedeva con una certa frequenza l’acqua. E il piano astrale che compensava le perdite con la stessa puntualità. Riallineando quel territorio dentro il quale gli esseri viventi sono cellule, atomi, croste che galleggiano, in un flusso di visioni, suoni e intermittenze. Solo nel sonno la sua anima riconosceva la strada per tornare al buio e non perdersi

Aveva pagato il cavallo con la riscossione del premio assicurativo, un anno esatto dopo l’amputazione del piede destro. Non era un esemplare memorabile, però lo aveva isolato subito nell’allevamento, come si adocchia il piccolo danneggiato di una cucciolata. Per somiglianza, chi può dirlo, con la parte in collera che non accettava la protesi. La sua nuova vita era iniziata da quel baio e ora si chiudeva un paragrafo con il suo sacrificio. La permuta tra la sua libertà e la morte di un rapporto danneggiato. Tutti e tre loro erano danneggiati e ora bisognava ricominciare. Aveva perso il cavallo e quello che doveva essere il compagno. Lui non la vedeva così: com’era naturale, preferiva salvare se stesso alla prospettiva di considerare il male inferto. «Non voglio sprecare la mia vita con una che mi mette sullo stesso piano del suo cavallo. Punto », aveva detto.

Secondo Platone Klêros è la “parte nel mondo” che le anime decidono prima di incarnarsi. Da questo punto di vista scegliere il proprio Klêros è indirizzare la propria sorte. Il cavallo aveva scelto di essere suo per avere l’amore che si può sperimentare quando la fiducia non è ostacolata da nessun tipo di pregiudizio. L’aveva scelta per vivere e anche per morire e, in un certo senso, per essere ricambiato con quello stesso amore.

« Guarda com’è pulito il cielo »

« È bello. Pensa di più a te però…»

« Ci penso a me »

« Non mi pare »

« A te non pare ma è così… »

In realtà l’ostacolo non era la leggerezza di avere guidato il cavallo verso il pericolo. Il casino era quell’altro uomo del segno dei Gemelli, quindi doppio e imprevedibile, dentro la testa del suo ex. Quell’omuncolo arido che lo guidava in segreto e gli confondeva i pensieri. L’uomo che beveva una bottiglia di anisetta in un’ora, quando stava da solo. L’essere annoiato che aveva perso qualsiasi interesse per il sesso, se si escludevano i selfie osceni delle sue amanti sposate, che gli mostravano l’oltre delle mutande e i buchi più stretti. Dopo la seduzione c’era il vincolo, le pretese e la ripetizione delle scene iniziali; il graffio sulla superfice sotto la quale si nascondeva altra superfice. In quell’ombra era crepato il cavallo e con lui ogni prospettiva di relazione stabile.

Nell’universo doppio, sulla strada non scelta ma reale come quella già imboccata, c’era l’uomo a due teste che aveva portato il suo cavallo al mattatoio.

Aveva seguito l’autocarro in stato di trance. Trasfigurato. Lei nella sua automobile speciale, dietro. Sia chiaro, non aveva mai visto l’uomo segreto emergere dalla nebbia con tanta nitidezza come in quel frangente. In sei mesi era stato comunque un re vittorioso; l’amante che dipingeva di rosso le unghie della sua protesi.

Siluetas o le virtù della morte

Era caduta. Nella notte torrida di settembre il corpo sembrava scongelato. Ci sarebbe stata una sagoma per qualche tempo, come nelle sue celebri siluetas. Il sangue l’avrebbero asciugato con la segatura e lavato via con gli idranti

 

18818326_10211916261878192_120084023_o
Luca Bortolato, from “Intimacy Diary” series, 2016

http://www.crapula.it/siluetas-o-le-virtu-della-morte/

 

Lamour

«Cos’hai da perdere?»

« Solo me »

« Quando ci saremo visti e rivisti? »

« La quarta volta scatterà la richiesta di matrimonio »

18622304_1497761183620912_7439372508142297420_n

Si erano incontrati a una cena. Lei a pezzi, lui un ex bello con il cuore che usciva dallo sguardo. Non era stato il sesso. Entrambi avevano voglia di archiviare la deriva. Lui si arrangiava vendendo macchine usate e stava facendo un corso da tatuatore. Lei era stata assunta in una galleria d’arte. Tutti e due avevano un segreto.

Il tempo era mite. Le notti dolci. I loro odori compatibili anche se lui fumava e lei no. Nessuno dei due aveva intenzione di rinunciare all’altro. Cos’è un’alleanza?

Aveva un’amica, molto più grande. Veniva da Londra e beveva. Aveva fatto la pattinatrice in Medio Oriente e le raccontava cos’era ricevere diamanti, zaffiri e rubini, che alcune sue colleghe avevano buttato nello scarico in un accesso di gelosia. La vita ti cambia, le diceva spesso. Ma quella vita non aveva lasciato una scia d’oro, bensì una lunga striatura d’amarezza.

« Dillo tu »

« Meglio tu »

Brutta stronza che cazzo mi hai fatto alla faccia! erano le ultime parole che il suo ex le aveva rivolto dopo che lei gli aveva buttato un intero bicchiere di gin sugli occhi. Ti denuncio, hai capito figlio di puttana? Io ti denuncio! Era l’ultima frase che gli aveva rivolto la ex di lui dopo avere scoperto che le aveva hakerato tutte le password. Loro avevano riso confessando le debolezze del carattere e fatto poi lungamente l’amore. Lei di schiena e lui dentro di lei.

Il sangue di Zeno

Eravamo dove altri avevano vissuto ma ora non c’era niente. Lui con un violino, io giovane. Anche lui aveva la giovinezza. Un’altra forma però. Io goffa lui bellissimo. Io bassa lui un efebo danzante. Un dio femmina e maschio quando queste possibilità nemmeno facevano parte del linguaggio. Potevo sapere che avrebbe accompagnato tanta vita? Ci stavamo baciando. Prima di fotografarlo

joan-alturo-mors-et-vita-old-age-2016
Joan Alturo, Mors Et Vita – Old Age, 2016

Cercavo di portarmi via l’anima. Lo volevo così: prigioniero nella luce. Aveva quegli occhi liquidi e scuri e io dovevo fermarlo dentro il posto disabitato. Nel quadrato di grazia che non avrei avuto ancora per molto solo per me. C’erano le birre nel suo zaino. Ruppi il collo della mia e mi tagliai il palmo. Fece lo stesso. Unimmo le mani in modo solenne. Il patto, quel patto, non è durato. Ma quando feci l’amore con lui, anni dopo, osservando la nuova identità dopo averlo truccato e vestito da donna, riconobbi il sangue. Il sangue di Zeno. L’unico che abbia mai mescolato al mio.